Cuối tuần đó, tôi mua 3 cuộn giấy dán tường Hàn Quốc loại đắt nhất cửa hàng, nghĩ mình dư sức vì đã từng ốp gạch. Vậy mà chỉ 30 phút sau đó, bức tường trông chẳng khác gì một công trường đang sạt lở. Khi bắt tay vào #keyword#, việc đầu tiên là tôi đã sai từ phút chọn hàng. Bài viết này không phải để dạy ai cách dán, mà là câu chuyện thật về một ông bố 38 tuổi đã bỏ cuộc sau hai tiếng vật lộn.
Cái bẫy của loại giấy màu kem tưởng chừng dễ dán nhất
Cô chủ shop khuyên tôi loại màu kem trơn để dễ canh đường. Nghe xuôi tai nên tôi mua liền ba cuộn. Mở cuộn giấy ra tôi mới vỡ lẽ: giấy mỏng như tờ lịch treo tường. Tôi pha keo theo hướng dẫn, phết một lớp dày rồi nhấc cuộn giấy lên định áp vào tường. Keo thấm nhanh đến mức chưa kịp đặt đã nhăn nhúm. Chưa đầy một tiếng, tôi đã làm hỏng 2 cuộn giấy quấn chặt vào cán dao trát keo. Tôi đứng giữa phòng, tay dính đầy keo, nhìn bức tường lốm đốm và tự hỏi họ có bí quyết gì mà tôi không có.
Vì sao thợ Hàn Quốc lúc nào cũng mang theo cái máy hơi nước nhỏ xíu
Tối đó tôi nằm lướt video dạy dán giấy tường hướng dẫn của thợ Hàn Quốc chuyên nghiệp. Tôi giật mình khi thấy họ không hề dán giấy khô mà dùng máy phun hơi nước làm giấy ẩm đều. Loại máy xịt hơi nước cầm tay, tôi từng coi là đồ chơi nhưng hóa ra nó quyết định độ phẳng của cả bức tường. So với cách tôi dùng bay phết keo loang lổ từng mảng thì họ phủ keo mỏng tang như quét sơn. Họ còn căn chỉnh từng đường thẳng bằng thước laser trong khi tôi chỉ dùng mắt để ước chừng. Tủi thân nhất là khi con bé ngó vào hỏi 'Bố đang ghép tường cho con à?' tôi ậm ừ cho qua chuyện. Video đó dài 20 phút, tôi xem đi xem lại ba lần chỉ để hiểu vì sao mình sai từ cơ bản.
Bài học đắt giá từ những vết nhăn sau khi giấy khô
Đợi giấy khô hẳn, tôi phát hiện ra hàng loạt lỗi nghiêm trọng. Giấy bị co lại làm lộ ra từng đường keo phết không đều. Bức tường của tôi trông như bị bẩn từ bên trong chứ không phải một lớp giấy mới tinh. Ngồi đọc tài liệu tôi mới biết một thông số then chốt: loại giấy Hàn Quốc chuẩn cần độ giãn 2-3% khi ẩm để khi khô sẽ co lại đúng khớp với keo. Tôi phun nước quá tay, giấy giãn ra quá mức, nên lúc khô nó co lệch, kéo theo các đường keo thành vệt sần sùi. Ngồi nhìn bức tường hỏng, tôi vừa tiếc mấy triệu đồng vừa tức mình vì khởi đầu tôi coi việc này đơn giản hơn đổ bê tông. Tôi bóc hết đống giấy hỏng, dự định làm lại từ đầu nhưng rồi phát hiện mình thiếu cả dụng cụ lẫn kinh nghiệm.
Bức tường duy nhất dán thành công sau khi gọi thợ chuyên nghiệp
Cuối cùng tôi phải gọi một anh thợ dán giấy chuyên nghiệp đến nhà. Anh ấy nhìn qua rồi bắt tay gỡ toàn bộ phần giấy tôi dán và hoàn thiện lại chỉ trong một buổi chiều. giấy dán tường nhật bản anh thao tác dứt khoát, phun hơi rồi miết giấy vào tường tôi ngộ ra mình đã coi thường một nghề đòi hỏi tay nghề. Bức tường dán đẹp nhất nằm ở góc phòng, chỗ anh thợ cố tình làm mẫu với hoa văn hoa nhí bé xíu con bé thích. Tối đó con bé chạy vào phòng, xuýt xoa mãi không thôi và bảo với tôi 'con thấy phòng con đẹp nhất nhà'. Khi vợ tôi đi làm về, nhìn bức tường, chỉ nói đúng một câu 'cuối cùng cũng có cái gì đó ra hồn' nghe xong tôi vừa tự hào vừa thấy xấu hổ. Từ hôm đó, tôi không bao giờ dám chê nghề nào là dễ còn tôi thì chuyên tâm làm mấy việc đổ bê tông quen tay.